SOR BAUJAN PART 2 : CINTA TERLARANG

Oleh: Halim Ambiya
Gus Kholid mengejarku menuju asrama. Sementara mata-mata lain terus mengintai. Pasti ada yang sedih dan gembira. Ada yang menangis dan tertawa. Ada duka dan cemooh dalam waktu yang sama. Apalah artinya untuk diriku ini. Nasi telah menjadi bubur. Berita telah menyebar: “Thariq Diusir! Thariq Diusir!”
Beberapa santri berhambur keluar kamar sejurus kehadiranku di asrama itu. Mungkin mereka memberi kesempatan aku berkemas. “Selamat tinggal pondokku,” bisik batinku menyapu semua sudut ruangan. Masa 4 tahun di pondok adalah segalanya. Disinilah aku mengeja alif-ba-ta, merenda hari-hariku dengan menghafal ayat-ayat Ilahi, berlomba mengejar antrian makan, menunggu datangnya wesel dan pos, dan disinilah aku mengigaukan mimpi-mimpi indah masa remaja.
Sungguh terasa berat. Tanpa sadar aku bersenandung bait puisi Abu Nuwas: Ilâhî lastu lil-firdausi ahla, wa lâ aqwa ‘alâ an-nâr al-jahîm (Ya Allah, aku bukanlah ahli surga, namun aku tak mampu menanggung siksa api neraka). Syair ini tiba-tiba merasuk ingatanku meski belum saatnya terlontar. Sebuah syair puji-pujian bagi santri di Masjid Darurraskhin sebelum shalat sebagai tradisi pondok kami.
“Ilâhî lastu lil-firdausi ahla, wa lâ aqwa ‘alâ an-nâr al-jahîm.”
“Jangan lupa mampir kantor. Pamitan ke ustaz-ustaz,” tegur Gus Kholid menghentikan senandungku. Kujawab dengan anggukan pelan sambil memasukkan pakaian ke tas. Kulihat dia pun tak berharap banyak jawaban. Sahabat suka dan duka ini tampak gelisah. Dia masih tetap berdiri resah. Lalu, monda-mandir, tak tahu apa.
Rizki dan Marwan pun menemuiku tergesa-gesa. Keduanya kakak kelasku. Merekalah yang dulu merawatku saat sakit selama dua bulan di pondok. Tak banyak kata terucap. Hanya pelukan dan isak tangis mewarnai ruangan. Kami berjanji untuk tetap saling berkirimsurat.
“Aku pamit dulu. Mau belanja ke pasar. Nanti kabar-kabari ya,” kata Rizki. Sekali lagi dia tatap mataku. Memastikan bahwa aku kuat. Lalu berlalu pergi. Aku maklum. Rizkilah yang ditunjuk oleh Pak Kyai menjadi pembantu umum di dapur. Dia adalah santri senior yang bertugas untuk belanja mingguan, mengurus ternak milik pondok, dan segudang tugas bersih-bersih di dapur umum. Persahabatan dengannya tak bisa diceritakan satu atau dua semester. Sesama santri, senasib-sepenanggungan, segelas-sepiring, dan sebantal-setikar. Selama empat tahun kita minum dari sumber air yang sama. Menghirup udara pondok yang sama.
Dalam batin aku menjerit, “Aku tak bisa jadi teladan. Kesalahanku wajib dijauhkan dari santri-santri lain. Aku pendosa. Pelanggar aturan pondok,” hatiku bergetar. Kakiku lemas. Seolah-olah salam dan pelukan mereka adalah caci-maki buat diriku.
Aku adalah pagar yang makan tanaman. Akulah orang yang dikutuk dalam Al-Qur’an: Kabura maqtan ‘indallâhi antaqûlû mâ lâ ta’malûn (Sungguh besar kebencian di sisi Allah bahwa kamu mengatakan apa-apa yang tidak kamu kerjakan). Di pondok ini, sebagai santri tahun akhir, aku telah diberi amanah untuk memimpin organisasi santri, ditugaskan untuk membantu Pak Kyai dan para ustaz untuk mengurus santri-santri junior, namun aku sendiri menjadi pelanggar utama rambu-rambu pondok. Aku diusir dari pondok ini karena ketangkap tangan berpacaran dengan sesama santri. Surat-surat cintaku disita Pak Kyai. Aku telah mempermalukan Pak Kyai. Memalukan para ustaz. Aku adalah noda hitam pondok ini. Aku adalah contoh paling tepat untuk sebuah kegagalan pendidikan pondok ini.
Tak termaafkan. Aku berhubungan terlarang dengan sesama santri. Aku masih menangkap tanda kemarahan para ustaz di kantor itu. Sorot mata mereka adalah hukuman luar biasa. Kebisuan mereka adalah pukulan telak yang menjatuhkanku. Aku adalah seonggok daging tak berharga, yang berjalan tanpa nyawa di hadapan para ustaz di kantor itu.
“Ambil surat-suratmu ini! Simpan saja buat kamu,” kata Ustaz Kahar sambil menyodorkan surat-surat cintaku yang pernah kutujukan untuk Putri Hanum. Aku cukup tegang dibuatnya. Pelan-pelan kuraih dengan tanganku.
“Kalau mau simpan, simpan saja! Kalau mau bakar, bakar saja. Aku tak mau mengotori tanganku,” katanya lagi sambil menyerahkan kepadaku. Kulihat matanya memerah. Tangannya agak bergetar. Tampak betul, ustaz ini tak sebanding dengan kelembutan hati Pak Kyai.
Ustaz Fatih dan Ustaz Basit pun mencibirku. Mereka mengeroyok ketidakberdayaanku. Setelah hubungan pacaranku dengan Putri Hanum terbongkar mereka memang yang paling keras terhadapku. Kini mereka persis di hadapanku. Mereka duduk berjajar di ruang kantor. Kata-kata Ustaz Kahar terus teringiang-ngiang di kepalaku.
Aku tersinggung. Tapi tak berdaya. Padahal, meski surat-surat itu dibakar, mereka tak akan bisa menghilangkan keindahan makna cinta yang kupersembahkan kepada Hanum. Kedalaman cintaku tak pernah menjadi abu. Tumpukan surat cinta hanya jadi bara apinya saja, tapi ruh cintaku adalah rasa panas itu. Semakin terbakar, semakin terasa.
Saat aku berjalan menghampiri Ustaz Nur, persis pada saat aku mengulurkan tanganku untuk berjabat tangan, aku menyenggol tumpukkan kitab di atas meja. Kulihat kitab Bidayatul-Hidayah dan Al-Adzkar An-Nawawi terjatuh karena tanganku. Segera kubereskan dengan sisa-sisa kobaran cintaku. Mereka boleh saja membakar hatiku, namun aku menikmati kobarannya. Entah mengapa, pemberontakan kecil dalam hatiku ini mucul di depan mereka. Tak terjadi saat aku di depan Pak Kyai.
Aku keluar dari kantor itu layaknya narapidana. Seperti dihukum seumur hidup. Tapi, di langit cinta tak berbatas, aku sanggup mempertanggungjawabkan kesucian cintaku kepada Sang Maha Cinta. Ini jalan cintaku. Perseten mereka mencibirku.
Aku punya hak memilih. Dosaku itu terletak pada badan wadagku yang tak mampu mengendalikan gelora nafsuku. Tapi, rasa cintaku adalah hakikat keabadian yang tak dapat dibeli atau dijerat hukum buatan manusia. Cintaku adalah unsur keabadian dalam hatiku. Anugerah langsung dari Sang Cinta. Maka, jangan pernah paksa aku membuang rasa cinta kepada Putri Hanum.
Sampai kapan mereka akan mengingatku sebagai pelanggar peraturan? Satu tahun, dua tahun, atau sepuluh tahun? Sampai kapan memori mereka menyimpannya? Tapi, jangan tanya berapa lama cinta ini akan bersemayam di hatiku. Secara syariat, aku memang bersalah. Aku harus menanggung hukuman. Lalu, apakah mereka mampu melenyapkan hakikat cintaku? Tidak! Sekali lagi tidak!
Aku memang tidak berzina besar, tapi aku sudah mendekatinya terlalu jauh. Kusadari itu sepenuhnya. Kejahatan terbesarku adalah aku berpacaran. Di pondok ini, santri tak boleh berpacaran. Tak perlu ada pembelaan. Dalih apa pun tak bisa dibenarkan untuk membelaku. Aku adalah pendosa yang harus disingkirkan. Jika tidak, akan merusak tata nilai dan mengotori kesucian pondok. Tapi, sanggupkah mereka melarang benih-benih cinta dalam hati? Apakah mereka tahu kapan tunas itu tumbuh? Mungkinkah pesona cinta dalam hati kepada lawan jenis dapat dibendung saat bergetar? Huh! Mereka hanya tahu permukaan. Merasa mampu melihat kedalamannya, padahal tidak sama sekali.
***
Aku tak ikut shalat Zuhur berjamaah di masjid. Aku ingin rukuk dan sujud terakhirku disini, di kamar ini.
“Hanum sudah dipulangkan,” bisik Gus Kholid setelah kuselesaikan shalatku.
“Kapan? Kenapa aku nggak diberitahu?” tanyaku kaget.
“Dari sejak subuh.”
“Siapa bilang?”
“Ustazah Maryam.”
“Siapa yang antar?”
“Ustazah Uswah.”
“Hmmm. Kejam sekali,” bisikku. Aku tak boleh bertemu sama sekali. Tak boleh mengucap salam perpisahan. Tak boleh ada hubungan di luar pondok. Tak boleh lagi ada cinta. Berarti hubungan kami terlarang meski di luar pondok. Ada apa ini? Mengapa bisa begitu?
“Gus, aku titip sebagian buku-buku ya,” kataku.
“Iya. Nanti aku simpan,” jawab Gus Kholid dengan isak tangis.
Pelukan Gus Kholid cukup keras. Lebih terasa dekapan perpisahan. Apalagi saat dia membisikan salam perpisahan. Terasa berbeda daripada yang lain.
“Pak Kyai pasti kehilangan tukang pijat kesayangannya,” bisiknya lagi. Saat itu, aku menganggapnya sebagai hiburan. Sekadar tombo ati. Layaknya bunga-bunga tidur. Karena aku tahu persis banyak orang membenciku. Terutama mereka yang tak ingin aku dekat dengan Pak Kyai. Tentu mereka menertawakan aku sekarang. Pasti gosip di dapur, sumur, dan kamar kian kencang membicarakan aku. Bahkan, boleh jadi mereka sudah berharap aku terusir sejak dulu. Pondok ini hanya sejengkal bagi sebuah gosip. Meski luasnya 4 hektar lebih. Isu mudah menyebar ke 300-an santri. Bahkan kuncing mencuri ikan pun ketahuan seisi pondok.
“Mengapa Pak Kyai melarangku bertemu Hanum barang sebentar saja?” aku terus bertanya-tanya.
“Sudahlah. Jangan dipikirkan.”
“Mereka sengaja memisahkan. Hanum diantar pulang sejak subuh. Aku pun akan diantar Ustaz Jamal. Kita dilarang bertemu di jalan.”
“Mungkin maksudnya baik. Kamu kan bisa datangi rumahnya nanti,” katanya pelan. Sambil merogoh saku celananya. “Ustazah Maria menitipkan ini,” katanya. Gus Kholid menyerahkan sapu tangan kepadaku. Aku cukup kaget dibuatnya. Itu adalah sapu tangan milik Hanum.
“Alhamdulillah. Terima kasih, Gus. Sampaikan juga terima kasih untuk Ustazah Maryam.” Aku gembira. Sapu tangan ini sudah lebih dari cukup. Setidaknya untuk meredam kegalauanku saat ini. Aku mencium sapu tangan warna merah jambu. Keharumannya melebihi kasturi. Wangi dari surga keabdian. Rasa ini hanya milikku. Rasa yang menusuk jiwaku. Menenangkan. Mendamaikan.
Ternyata, Hanum menitipkan secarik kertas kecil di sapu tangan ini. Ustazah Maryam sungguh pengertian. Padahal, dia pun bisa dipersalahkan jika ketahuan mengirim “barang terlarang” ini kepadaku. Karena, penerima, pengirim dan pengantar surat cinta di pondok mendapat hukumannya masing-masing. Dia berani berkorban demi aku.
Beberapa saat kemudian, Ustaz Jamal menghampiri kami.
“Ayo. Kita berangkat sekarang. Kita makan di stasiun saja,” katanya.
“Aku sudah siap, Ustaz.”
“Ok. Yuk, jalan.”
Saat aku berjalan keluar gerbang pondok, puluhan santri junior berbodong-bondong menemuiku. Mereka berebut salaman. Disinilah tangisku tak terbendung lagi. Aku, yang hina ini, mendapat ucapan “Selamat tinggal” dari adik-adik kelasku. Puluhan santri dari arah masjid pun melambai-lambaikan tangan. “Ma’a salamah! Ila-liqa ya akhi” (Sampai jumpa. Sampai bertemu lagi saudaraku)
Langkah demi langkah aku dan Ustaz Jamal menjauhi pondokku. Sayup-sayup suara gaduh santri antri di dapur umum untuk makan siang pun mulai menghilang dari telingaku. Untuk menuju jalan raya, kami harus berjalan kaki sekitar 200 meter. Lalu, menerobos rel kereta api untuk menuju Stasiun Kroya.
Tak henti-hentinya aku beristighfar dalam hati. Untuk menguatkan langkah kaki ini. Dengan begitu aku punya kekuatan menghadapinya. Sapu tangan di sakuku menjadi bahan bakarnya.
Tiba-tiba, kudengar suara khas mobil Pak Kyai. Suara mobil Land Rover Defender 2.5 Manual 1977 SUV. Kendaraan pribadi milik Pak Kyai yang mudah dikenali oleh warga pondok dan warga sekitar Kroya.
Aku dan Ustaz Jamal menepi ke sisi jalan. Menunduk dan memberi hormat kepada orang yang kami hormati berlalu. Kulihat dari jauh Pak Kyai ditemani Rizki. Tiba-tiba, mendadak mobil itu berhenti. Aku dan Ustaz Jamal pun menghampiri pintu depan mobil. Pikirku, aku bisa bersalaman lagi kepada beliau.
“Ustaz, jangan pulang sekarang. Balik ke pondok lagi,” kata Pak Kyai kepada Ustaz Jamal.
“Oooh.” Ustaz Jamal terbengong.
Aku pun bertanya-tanya. Tapi, aku tetap menunduk. Ustaz Jamal pun bingung.
“Sudah pulang lagi!” kata Pak Kyai.
“Baik…Baik, Pak,” jawab Ustaz Jamal.
“Mungkinkah aku diampuni? Ada apa ini? Mengapa secepat itu?” bisikku dalam hati. Husnuzhan untuk menenangkan batinku saat itu. Setidaknya harapan itu masih ada. Tapi, mengapa wajah Pak Kyai tampak tegang? Mengapa kelihatan terburu-buru?
Aku masih menunggu. Pak Kyai pun keluar dari mobil. Diikuti pula oleh Rizki. Mendekat ke arahku. Aku bingung.
“Ada apa, Pak?”
Pak Kyai bungkam sesaat. Ustaz Jamal melongo. Lalu, kami saling pandang. Saling menunggu. Menerka jawaban.
“Hanum kecelakaan. Sebaiknya pulang ke pondok dulu,” katanya pelan. Wajahnya mengisyaratkan berita yang tak akan sanggup kudengar. Hanya kata-kata itu yang kuingat.
Sejak itu, aku tak ada. Lenyap begitu saja. Hilang.

-BERSAMBUNG PART 3-
https://www.facebook.com/tasawufunderground/posts/1658246320891962
https://www.facebook.com/halim.ambiya